La nueva memoria : imágenes de la memoria en el cine español de la transición by Benet, Vicente José
LA NUEVA MEMORIA: IMÁGENES DE LA MEMORIA
EN EL CINE ESPAÑOL DE LA TRANSICIÓN *
Vicente José Benet
Un estado de excepción en la cultura
Quizá más de un espectador español se quedó sorprendido después de
ver una de las películas recientes de Pedro Almodóvar, Carne Trémula
(1997). Es cierto que el celebrado director tiene como marca de estilo,
precisamente, jugar con lo inesperado, combinar de manera lúdica
elementos aparentemente irreconciliables. Pero este filme ofrecía algo
poco frecuente en su obra: una obvia declaración política. Efectivamente,
la película se abría con un cartel. Las palabras, escritas sobre fondo negro
y tipografía de documento oficial, informaban del estado de excepción y
de la limitación de las libertades políticas y los derechos fundamentales.
El autor resaltaba algunas de ellas con un curioso efecto de subrayado
mediante unos tonos anaranjados.1 Aparentemente, la intención era la
de contextualizar el comienzo de la acción del filme en la España lúgubre
de 1970, dominada por las sombras de la dictadura. Confirmando esta
idea, los títulos enlazaban con una imagen nocturna de una calle de
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 En este espacio se crea un curioso problema de enunciación, marcando la distancia
entre la voz institucional reconocible en el texto legal y en la tipografía oficial y la del
autor del filme, que de manera particular selecciona palabras como "suspender",
"libertad de expresión", "libertad de residencia", "derecho de reunión y asociación",
a través de un efecto de diseño de la imagen: iluminándolas como neones y
unificándolas a través de la tonalidad de color. Este efecto crea un motivo cromático
que se repetirá en otros carteles diegéticos del filme, como los que nos emplazan en
sus distintos fragmentos temporales ("Enero de 1970", "20 Años después", etc.), el
vestido de Angela Molina en un momento cumbre, las pelucas de Francesca Neri o
Pilar Bardem, los propios títulos de crédito, etc. La elaboración de un mensaje a
través del diseño de colores y formas es uno de los estilemas más reconocibles de
Almodóvar.
Madrid, solitaria e inquietante. Emplazados ya en la diégesis, la escena
inicial alcanzaba su clímax grotesco en el momento del nacimiento del
protagonista en un autobús. Después del nacimiento, el autobús
abandonaba la solitaria calle en la que se había detenido dejando a la
vista un explícito graffiti con el mensaje: "Libertad. Abajo el estado de
escepción (sic)". Contrastando de manera muy marcada con estas
expresivas imágenes del comienzo, el final del filme nos situaba 26 años
después, con calles repletas de luz y de gente celebrando las Navidades y
con la pareja protagonista en un taxi dirigiéndose precipitadamente al
hospital para tener un hijo. En esta situación, inversa en muchos
elementos formales a la del principio,2 el joven protagonista le decía al
pequeño, todavía en el vientre de su madre, unas palabras tan
significativas que casi sobran los comentarios: "Por suerte para tí, hijo
mío, hace ya mucho tiempo que en España hemos perdido el miedo."
Estos dos extremos que muestran una clara voluntad de hacer un
comentario político por parte del autor del filme, no se corresponden,
sin embargo, con el material narrativo que configura el cuerpo central de
la película. Es cierto que se trata de una historia de marginados sociales,
de fracasos y de violencia. También es cierto que el fino olfato del
director manchego sabe detectar algunos temas clave de la fetichización
de la modernidad en la España de los últimos años: desde los Juegos
Olímpicos de Barcelona de 1992 (en este caso, por razones narrativas,
paralímpicos) hasta la presencia simbólica de las torres gemelas de
Madrid (símbolo, entre otras cosas, de la llamada "cultura del pelotazo" y
de la corrupción económica) junto a la chabola donde vive el personaje
principal. Aun más importante: el material narrativo pretende, en parte,
abarcar el periodo de la transición política en España, ocupando
cronológicamente desde la dictadura a la democracia, y subrayando la
modernización del país en los últimos años. Pero todos estos apuntes
sólo forman parte de un decorado, de una atmósfera que rodea a los
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personajes y que, en el mejor de los casos, acentúa el tono grotesco de la
historia. Las auténticas motivaciones narrativas que conducen la trama
provienen del diseño atormentado y esquizofrénico (por otro lado,
convencional en los parámetros del folletín) de esos mismos personajes,
que sirven para desarrollar un relato de pasiones arrebatadas despegado
de la realidad de la que, aparentemente, nos quiere hablar Almodóvar.
Dicho de otro modo: al final, esa interpretación de la transformación de
la sociedad española que se nos promete, no parece ser parte esencial
del filme.
La intriga de la que hablaba al principio surge, por tanto, de esa
sorprendente voluntad de Almodóvar de enmarcar el filme con un
comentario político (en dos escenas trabajadas dramáticamente, insisto,
para establecer un claro contraste) que, sin embargo, no tiene ninguna
funcionalidad ni espesor dentro del relato. Es decir, la reflexión política
queda para los márgenes de la película, como prólogo y moraleja final,
pero no se integra en absoluto en el cuerpo central de ella. Creo que la
respuesta a esta duda no puede surgir más que de la consideración de
un síntoma. Hasta cierto punto, Carne trémula se ofrece, desde la
posición institucional que ocupa Almodóvar en la cinematografía
española, como el cierre definitivo de una herida. Se trata de pasar
definitivamente la página del pasado presentando la apoteosis de este
presente de luces de neón y normalidad pública a la que llegan los
personajes desde su inicial marginalidad. Lo interesante de toda esta
historia es, precisamente, que esta operación es representativa de las
estrategias asumidas por el cine español de los últimos veinticinco años
para presentar el problema: una posición en la que la confrontación
crítica con el pasado ha sido desplazada a los márgenes de la cultura
(como a los márgenes de Carne Trémula) española de la transición y la
democracia.
Sobre la existencia de una cultura de la transición
Como es bien conocido, en lo judicial y en lo político, la transición a la
democracia en España se basó, fundamentalmente, en un consenso que
integrara el pasado franquista con el nuevo proyecto de Estado,
permitiendo así un paso a un régimen democrático. Para permitir esta
operación, la cultura oficial, dirigida a la celebración de las promesas de
futuro y modernidad que nacían de ese consenso, se ocupó de velar los
conflictos del pasado dirigiendo la vista hacia el dorado porvenir. Por
este motivo, las manifestaciones dominantes de la nueva cultura de la
democracia acabaron por conformarse como un dispositivo que tenía
dos caras. Como señala José Vidal-Beneyto con respecto a la "movida":
Lo significativo de la movida no residía en la intensidad de la fractura social
que pudiera producir, sino en la eficacia de su recuperación institucional, en
la perfección del tránsito desde la minoritaria y discontinuamente tolerada
disidencia cultural del tardofranquismo hasta la adopción pública y social de la
contracultura urbana del 68 -un poco pasada de tiempo- como expresión de la
libertad sin límites de los ocios democráticos de masa en el primer
posfranquismo.3
Esa doble vertiente de la cultura de la transición afectó a todos sus
ámbitos. Por centrarnos en el cine, la dependencia cada vez mayor de las
producciones cinematográficas de los canales de financiación del Estado,
sobre todo desde la Ley de Pilar Miró (1983), tuvo un papel fundamental
en este proceso. El apoyo, por ejemplo, a proyectos cinematográficos
que miraban al pasado bajo el filtro canónico de una adaptación literaria
de prestigio es un fenómeno importante del cine español de la
transición. Películas como La colmena, 1982, de Mario Camús, basada en
una novela de Camilo José Cela, Los santos inocentes, 1984, también de
Mario Camús, basada en Miguel Delibes, La Plaça del diamant, 1981, de
Francesc Betriu, basada en la célebre novela de la escritora catalana
Mercé Rodoreda, o Tiempo de silencio, de Vicente Aranda, 1986, basada
en Luis Martín-Santos, por poner unos pocos ejemplos, plantearon un
tipo de reflexión sobre el pasado que, aunque crítico en ocasiones,
aparecía perfectamente integrado en las premisas ideológicas del
consenso de la transición. Algunas de ellas tuvieron un éxito muy
considerable de público, lo que no deja de ser sintomático. Esta actitud
promovida desde el Estado tuvo incluso sus repercusiones estéticas, ya
que acabó por crear una especie de canon o de estándar formal de
tratamiento del pasado que se convirtió en recurrente para muchos
cineastas de los ochenta y noventa. Supuso, en suma: «…la constatación
de que el Estado democrático podía tener, contra lo que cabía esperar,
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no sólo criterios políticos a la hora de conceder subvenciones, sino
también temáticos y hasta estéticos.»4
Esta doble vertiente ha sido una base de trabajo para la cascada de textos
interpretativos de la cultura de la transición que han proliferado a lo
largo de los últimos años.5 La mayoría de ellos han optado por la actitud
crítica, resaltando su dependencia del proyecto político de consenso y
de "pasar página" a través de la vista dirigida al futuro, la celebración
exaltada de la modernidad por una cultura que no quería ahondar en las
heridas del pasado. Esta es la posición de autores como Subirats, cuando
afirma:
De un lado, el discurso político oficial predicaba la modernidad confundida
con trenes y autopistas de alta velocidad, racionalización de la producción,
internacionalización de la economía, y pérdida de las soberanías nacionales y
también civiles. De otro lado, este efectivo discurso (…) se flanqueaba
intelectualmente bajo la constelación de un discurso posmoderno que
celebraba el fin de las utopías, la destitución definitiva de la crítica, las alegrías
del cinismo y la fragmentación de lo real, junto con los signos estéticos de un
recién estrenado hedonismo mediático.6
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Esta relación entre la exaltación de la modernidad y el carácter
narcotizante de la cultura de aquellos años se ha convertido en la idea
recurrente de la crítica reciente de la transición. La mayoría de los libros
insisten en ese aspecto claudicante de la cultura y en sus efectos: el
abandono silencioso de los intelectuales, la melancolía del desencanto, la
explosión corporal y puramente hedonista de la movida, la
autodestrucción consecuente de muchos de sus protagonistas a lo largo
de los años ochenta, la búsqueda de salidas individuales ante el
naufragio generalizado de toda una generación… Todos estos
fenómenos podrían ser entendidos como síntomas de una herida
cerrada de manera prematura y más traumática de lo que parecía. El
salto directo a la posmodernidad desde una cultura que previamente
había sido conducida por sistemas de pensamiento fundamentalmente
ideológicos, crearía un vacío del que todavía no se ha recuperado la
cultura española, ya que no ha pasado por un necesario estado de
catarsis.
En realidad, para estos analistas de la cultura de la transición, se trataría
de demostrar una carencia, más que una realidad constatable: la
inexistencia de una cultura de la transición. La auténtica cultura de la
transición parecen decirnos algunos de ellos,7 sólo encontró una
hipotética plasmación en ciertos textos sobre soportes relativamente
marginales (canción popular, cómic, fiestas, intervenciones o cualquier
tipo de manifestación contestataria o underground ante las formas
artísticas convencionales) y dispersos (arquitecturas efímeras,
celebraciones oficiales, etc.) que han llegado a ser paradigmáticos. En
cierto modo, por su carácter marginal, delatan esa ausencia, ese salto
dramático y precipitado del franquismo a la posmodernidad en el que
fue abolida la memoria.
Sin embargo, estos planteamientos tienen un alcance limitado a la hora
de explicar el problema. La tesis de la doble faz de la cultura de la
transición nos hace pensar en una especie de programa, de dirigismo
desde el Estado capaz de cubrir todos los campos de la producción
cultural que no se corresponde con la realidad. No explican, por lo tanto,
                                      
7
 Para ver cómo siguen defendiéndose este tipo de tesis se puede ver el monográfico
"Anatomía de la transición española" de la revista Quimera, nº 188-189, Febrero-
Marzo de 2000, p. 21 y ss.
la ausencia de discursos alternativos (¿eran realmente imposibles fuera
de los circuitos marginales?) a los promovidos oficialmente en el ámbito,
por ejemplo, de la literatura, del ensayo o de la historia. Otras respuestas
al problema son igualmente parciales desde mi punto de vista. Buckley,
por ejemplo, defiende que no hubo cultura de la transición porque los
intelectuales ya la hicieron siete años antes de la muerte de Franco, en
1968:
Por eso sorprende tanto ese silencio [de los intelectuales], el de nuestros
escritores, que parecían estar destinados a jugar un papel muy importante en
aquella transición política hacia la democracia. ¿Por qué no lo ejercieron?
Porque ellos ya habían "transicionado", porque para entender la transición de
1975 hay que entender esa transición anterior a la transición misma, la de
1968. Sólo a partir de esta "doble transición" podemos comenzar a entender
el papel que desempeñaron los escritores españoles tras la muerte del general
Franco.8
El énfasis de Buckley se pone en la fractura del pensamiento ideológico
como soporte de la cultura relacionado con el 68. La desideologización
progresiva es, indudablemente, un factor que hay que tener muy en
cuenta en esta cultura de la transición.
Por su parte, Teresa Vilarós aun va más lejos en el tono polémico cuando
habla de una especie de shock mental de los intelectuales, de una
"adicción" (la metáfora de la droga es tan brillante como confusa)
despertada por la muerte de esa figura paterna terrible y "necesaria" que
fue Franco:
Propongo (…) pensar el periodo de la transición española como un
espacio/tiempo colgado entre dos paradigmas históricos que a su vez, y
debido a las características sociopolíticas del particular momento
español, se dirime también en el imaginario español como el momento
de negociación psíquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal y
represora (Franco y el franquismo) a la que nos habíamos hecho adictos.
El momento transicional, tensado por diferentes y opuestas fuerzas, se
revela como un agujero negro, una fisura o quiebre en la sintaxis
histórica que si bien permite por un lado iniciar en el posfranquismo una
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nueva escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que el
colectivo "pacto del olvido" reprimió."9
Todas estas propuestas nos conducen a un bucle de eterno retorno: se
debate que existiera realmente una cultura de la transición porque,
según estos pensadores, se dio un salto sin red de la cultura "ideológica"
(que tuvo su apoteosis y su muerte en los acontecimientos de 1968) a la
posmoderna. De este modo, entre estas dos etapas nos quedaría una
fisura, un vacío, un agujero negro llamado convencionalmente cultura de
la transición, explicable casi únicamente en términos de psicología (o
más bien psicoanálisis) social. Sin embargo, desde el momento en el que
nos aproximamos los discursos concretos, los textos, los filmes o la
literatura, nos encontramos ante un corpus de un valor sociológico que
contradice esa negación de partida, y no sólo en los ámbitos marginales.
Quizá lo que debamos discutir para aclarar esa relación problemática con
la cultura de la transición no sea únicamente si existió y cuál fue su
funcionalidad política, sino pensar cómo se constituyó históricamente
desde una perspectiva ética a través de sus rasgos discursivos y formales.
Cuestiones de memoria
En definitiva, estos planteamientos nos sitúan ante un problema ético
dirigido a la relación que una democracia ha de mantener con su pasado
y cómo ha de elaborar esa aproximación culturalmente. En el caso
español, como vemos a través de la historiografía, el modelo asumido
dominantemente fue el del paréntesis o la amnesia, que se sigue
manteniendo incluso en la postura oficial ante las conmemoraciones de
los exiliados españoles de la Guerra civil realizadas durante 1999.
La dimensión ética a la que me refiero no se agota en la necesidad de
establecer una perspectiva crítica que permita a una sociedad conocer y
admitir su historia incluso en sus aspectos más traumáticos. Hay también
problemas metodológicos y de movilización del material del pasado,
cada vez más numeroso y variado (testimonios, documentos, material
gráfico…) que plantean problemas no menos importantes. Es curioso,
sin embargo, que incluso algunas propuestas de la historiografía actual
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sobre la transición quieran adoptar ese tono particular en el que la
experiencia vivida intenta ofrecerse como verdad extrapolable a la
reflexión sobre lo general. Por ejemplo, Teresa Vilarós, afirma sin
ambages, como propuesta metodológica y de selección de corpus:
[…] todos y cada uno de los textos escogidos formaron parte de forma muy
especial de una petite histoire (la mía) y pretendo con este gesto intelectual
rescatarlos, en lo posible, para mí. No lo hace ello rechazables, sin embargo,
ya que si bien pertenecen a una pequeña historia, son parte inevitable e
inexcusable de la "Gran Historia" de la España reciente. Sin ellos y sin otros
similares y con ellos conectados, no me parece posible la reflexión y honesto
examen de conciencia de nuestro pasado reciente.10
El papel central que ha asumido el testimonio en los discursos históricos
y éticos contemporáneos ha sido profundamente desestabilizador. La
inflación del testimonio está estrechamente relacionada con la
generalización de la educación durante el siglo XIX y XX y con el
desarrollo de los medios de comunicación de masas. Un primer episodio
importante de la centralidad del testimonio se dio tras la Primera Guerra
Mundial. A pesar de la afirmación de Walter Benjamin de que la gente
volvió enmudecida de aquellos campos de batalla, de que la visión del
máximo horror producido por la guerra industrial había sumido las voces
en un silencio desasosegante, esto no fue así. Al menos dejó de serlo tras
un breve periodo de tiempo. Un soldado francés llamado Jean-Norton
Cru, publicó un libro titulado Témoins (Testimonios) en 1929 en el que
recogía un gran número de escritos de guerra, literatura testimonial,
correspondencia y novelas escritas por excombatientes que eran una
suma de voces desconcertante. Es cierto que el libro fue publicado en un
momento de moda pacifista en la literatura, en el que autores como
William Faulkner, Erich Maria Remarque, John Dos Passos, Ernest
Hemingway o Henri Barbusse convertían la guerra en material literario e
incluso de best-sellers. Pero Jean-Norton Cru hacía algo ciertamente
radical: elevaba el testimonio individual a un nuevo papel ético; lo
convertía en documento ineludible de la historia, en una forma
legitimada de explicar el pasado. Hablamos de la primera catástrofe
mundial en la que la mayoría de los participantes saben leer y escribir, y
por lo tanto están capacitados para dejar por escrito sus experiencias.
También es la primera guerra en la que intervienen de manera masiva la
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fotografía, el cine y toda esa logística de la percepción, por utilizar la
interesante idea de Paul Virilio,11 ligada a los nuevos medios de
comunicación. Por ese motivo, la acumulación de testimonios, la
inmersión en la memoria, se convirtió en un modo de construir el
pasado alejado en cierto modo tanto del proyecto científico como del
narrativo de la historia. Al menos en el modo que éste se basa en dejar
de lado los individuos concretos, ya sean emperadores o campesinos,
para explicar los grandes procesos de cambio social, los mecanismos de
las transformaciones económicas y los enfrentamientos entre visiones
del mundo.
La pluralidad de voces y de fuentes que pueden ser invocadas para
construir el pasado ha creado, por lo tanto, nuevos problemas. Tzvetzan
Todorov ha advertido en un espléndido texto12 sobre los peligros y las
imprecisiones que pueden relacionarse con esta inflación de la memoria
(y concretamente del testimonio) no sólo en el ámbito de la literatura,
sino también de la Historia. El privilegio dado al testimonio, a las fuentes
de primera mano, a la hora de abordar la comprensión de determinados
episodios históricos se ha revelado como un asunto problemático,
cuando no polémico. El testimonio actúa, generalmente, de manera
contradictoria, como se puede observar en cualquier proceso judicial en
el que, normalmente, los testigos de un mismo hecho no coinciden en
sus versiones. Por otro lado, la acumulación de testimonios dificulta la
perspectiva necesaria para recomponer la verdad de lo que ha pasado.
Aunque parezca una paradoja, como señala Todorov, el exceso de
testimonios puede alejarnos de la verdad y, en cualquier caso, se hace
imprescindible la distancia que permita elaborar un discurso sobre el
material bruto. Esto es en suma, la verdadera operación de la memoria:
la de la selección, la de ordenar y elegir entre la cantidad inabarcable de
fuentes posibles aquellas que nos puedan servir para esclarecer un tipo
de verdad que mueva a la justicia, a encontrar un tipo de utilidad
ejemplar a su movilización.
Aparte de esto, no basta con el mero uso o acumulación del testimonio.
En la medida en que pertenecen a una experiencia única, vivida por un
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sujeto, es asumido por éste como una verdad incuestionable. Por ese
motivo, es resistente, intransitiva socialmente, ya que se identifica por
quien la enuncia como la verdad. Aferrado a ella, el individuo queda
preso de lo que Todorov denomina memoria literal, quizá fundamental
para el individuo, pero ineficaz en el cuerpo social. Frente a ella, existe la
necesidad ética de construir una memoria ejemplar, distanciada de los
individuos, que permita hacer justicia en la lectura del pasado:
El uso literal [de la memoria], que hace del acontecimiento pasado algo que
no se puede superar, viene a fin de cuentas a someter el presente al pasado.
El uso ejemplar, al contrario, permite utilizar el pasado a la vista del presente y
servirse de las injusticias experimentadas para combatir aquellas que siguen
ocurriendo hoy, abandonar el yo para ir hacia el otro.13
Una perspectiva que no parece haber entrado ni siquiera en nuestra
crítica cultural, demasiado cercana, todavía, a lo literal.
El cine español de la transición, como parte de la cultura general de ese
periodo, no se ocupó en sus manifestaciones dominantes por elaborar
una perspectiva crítica del pasado. Los pocos ejemplos quedaron
relegados, en la mayoría de los casos, a los márgenes de la industria
cinematográfica. Pero aun así, cuando estos temas fueron tratados, la
estrategia fundamental fue la de construir, en general, una memoria
literal: se trató de dejar el testimonio en estado puro. Esta estrategia
permitió el desarrollo de una vertiente documentalista muy importante y
específica del cine español de los años setenta y ochenta. Un tipo de
estilo fílmico que supone un ejemplo interesante del tratamiento de la
memoria y, sobre todo, una opción por su exploración emotiva,
subjetiva, incluso sentimental, que hasta cierto punto se convirtió en
característico del cine español.
Documentalismo y desencanto
Durante los años del franquismo, cada sesión cinematográfica venía
precedida de la proyección del noticiario oficial llamado NoDo. Este
noticiario se ocupaba, fundamentalmente de aspectos de actualidad
nacional e internacional, pero también de anécdotas (Almodóvar ironiza
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sobre ello en Carne trémula a través del tratamiento de la noticia del
nacimiento del protagonista en el autobús), exaltaciones de visiones de
lo cotidiano de las que no escapaban ni la familia de Franco y constantes
celebraciones que establecían una suerte de ritmo cíclico anual
(Navidades, Semana Santa, etc.)14 del tiempo histórico. Es interesante
observar que, en relación con este precedente, cuando desde los
primeros momentos de la transición se quiso hacer una revisión del
pasado y una recuperación de la memoria histórica que acabara por
derribar los mitos franquistas, los filmes documentalistas conocieron un
auge importante. Los documentales de vocación histórica que quisieron
ofrecer una lectura crítica de la Guerra civil, el franquismo e incluso los
acontecimientos de la transición fueron relativamente abundantes
durante esos años, aunque su impacto social fuera más restringido.
Uno de los ejemplos más destacados es una película del año 1978 cuyo
título me ha ayudado para plantear las hipótesis generales de este texto:
La vieja memoria, dirigida por Jaime Camino. Este filme mostraba
testimonios de protagonistas de la Guerra civil como Líster, la Pasionaria
y distintos dirigentes políticos, sociales y militares que tuvieron
protagonismo en nuestra cruenta guerra. Lo que me parece
particularmente interesante es observar cómo el sistema enunciativo
creó una estrategia de presentación de los hechos vinculada casi
exclusivamente a la palabra de los entrevistados, sin un peso dominante
de la voice over (como ocurría, por ejemplo, en el NoDo). La
espontaneidad del discurso verbal, no sometido aparentemente a las
restricciones de una entrevista fija, permitía una movilización del
recuerdo de los personajes particularmente interesante por estar poco
ordenada y dirigida. Los datos históricos aportados por cada
protagonista se mezclaban indistintamente con pequeñas anécdotas
íntimas, episodios jocosos y tragedias personales. Pero frente a este
carácter desestructurado de la palabra, un meditado trabajo de montaje y
puesta en escena establecía asociaciones de imágenes imposibles,
sugería diálogos entre personas muy alejadas, no sólo física, sino
también ideológicamente y comentaba (e incluso cuestionaba) a través
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de la inclusión de escenas documentales algunos de los aspectos del
material recordado por los entrevistados.
Ante todo, esa posición de la enunciación y del montaje pretendía
establecer (por lo menos en determinados momentos particularmente
logrados del filme y probablemente en contra de la idea del propio
director) un cierto distanciamiento reflexivo de esa palabra que fluía
libremente y que podría resultar demasiado seductora para convocar los
afectos y las emociones del público. Desde esta distancia (no olvidemos
la referencia del título del filme: la vieja memoria) el juicio crítico del
espectador encontraba fisuras en el discurso para reflexionar sobre los
hechos narrados y hacerlos operativos en el presente. En cierto modo,
desde la posición teórica establecida anteriormente siguiendo a
Todorov, podía construirse un uso ejemplar de la memoria basado en
este trabajo del montaje y la puesta en escena.15
Frente a este modelo que acabamos de plantear, hay un filme de la
misma época de La vieja memoria que, paradójicamente, acabó
teniendo una repercusión social y un éxito de público que no deja de ser
sorprendente, llegando a convertirse en emblemático para una
generación de españoles: El desencanto, dirigido por Jaime Chávarri y
estrenado en 1976. En cierto modo, la noción de desencanto sirvió casi
como un concepto fetiche, como un síntoma para definir la situación de
una generación de jóvenes transplantados a una época en la que sus
valores estéticos, ideológicos o vitales no encontraban adaptación. El
filme, de estructura documental, recreaba la vida de la familia del poeta
franquista Leopoldo Panero por los recuerdos, manifestados a través de
entrevistas o conversaciones, de su viuda y sus tres hijos. Era una familia
convencional, culta y de posición acomodada, con un padre que gozaba
de gran prestigio entre los círculos literarios del régimen. Pero poco a
poco, a través de las manifestaciones de los hijos, emerge una verdad
poco conocida: un sistema de soterrada violencia familiar, una intimidad
sórdida y una relación traumática entre los miembros de la familia de
efectos devastadores. Uno de los hijos, el poeta Leopoldo María Panero,
presenta ante la cámara sus graves problemas psicológicos que le llevan a
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estar internado en el manicomio. Al mismo tiempo, el alcohol y las
drogas han dejado su rastro en los cuerpos de los tres hermanos que, no
obstante, no dudan en exponer de manera descarnada sus heridas más
íntimas.
Detrás del testimonio estremecedor que se encuentra en las palabras de
los entrevistados, podemos encontrar no sólo la pérdida de unos valores
representados por la sociedad del pasado, sino sobre todo un aspecto
mucho más determinante: el dolor que despierta la memoria, la
consciencia de que ese pasado ha sido el origen inevitable de la
frustración de sus expectativas. Pero lo interesante de este filme es lo
seductor del paisaje devastado que presentan los hermanos para los
espectadores del momento. Para explicarlo debemos acudir a la posición
de la enunciación del filme. Al contrario de lo que ocurría en La vieja
memoria, la puesta en escena y el montaje se centran en lo emotivo, se
pliegan a los gestos y a las palabras de esos personajes-oráculo (sobre
todo para los espectadores de 1976) en los que resulta tan fácil proyectar
los propios sentimientos. La función de este filme es la de dejar circular,
de manera directa, la memoria literal (y literaturizada) de unos
personajes, haciendo omnipotente la palabra. Esto deja en suspenso el
papel crítico del público y le invita a abismarse en un dolor y un proceso
de duelo del que no se puede salir con facilidad. Ese proceso, además,
hace coincidir dos muertes de figuras paternas, la reciente de Franco
cuando se estrenó el filme y la del padre de la familia Panero,
conmemorada al principio del filme en un acto de homenaje que posee
una poderosa fuerza metafórica por la imagen de una estatua de éste
cubierta por una tela que le da un toque fantasmal.
Dejando fluir la palabra, plegándose a la representación de los cuerpos
de los personajes que muestran las huellas de la devastación,
recorriendo los espacios familiares impregnados de la ausencia y de la
infancia perdida, la enunciación nos deja en un callejón sin salida. Cada
personaje, como cada espectador, afrontaba una inevitable destrucción
aferrado a unos fantasmas del pasado en los que, por algún motivo no
demasiado extraño, se reconocieron un gran número de españoles que
hicieron de este filme uno de los más vistos al año siguiente de la muerte
de Franco.
La historia de la familia Panero no acabó, sin embargo, con esta película,
lo que prueba su valor de síntoma cultural. Veinte años más tarde, otro
cineasta, Ricardo Franco, volvió a retomar a los Panero para observar las
huellas que había dejado el tiempo en estos singulares personajes. El
filme Después de tantos años (1994) nos muestra a los hermanos
definitivamente encerrados en un punto de degradación física y mental
del que ya no parece posible la escapatoria. El recuerdo de la madre
muerta y el nuevo trauma que supuso se confunde con imágenes de
ficción que hablan del peso determinante en sus vidas del filme de
Chávarri de 1976, que es leído por sus protagonistas, lúcidamente, como
mera ficción, como una película blanda e ingenua. El hermano pequeño,
Michi Panero, manifiesta a la cámara: "eran los últimos días de Pompeya
o los primeros de la nueva era y mis hermanos ya entonces, hace veinte
años, se empeñaban en que era una tragedia griega todo." Como una
manifestación de desesperanza, este mismo personaje lanza una protesta
contra la memoria "que te recuerda que estás muriendo día a día."
El hogar familiar, la casa de veraneo en las afueras de Astorga que
mostraba con nostalgia el filme de 1976 aparece como un lugar
devastado y casi en ruinas, metonimia que se corresponde con el estado
físico decadente de los hermanos, en el de 1994. A ella se dirigen, en una
escena culminante, Michi con Leopoldo María. Pasean por ese paisaje
hasta que sus figuras se desvanecen como fantasmas junto a la casa
desolada de su infancia. Al contrario de lo que ocurría en el de Chávarri,
en el filme de Ricardo Franco la palabra ya no circula como un fascinante
torrente desenfrenado y delirante. Sin embargo, la operación enunciativa
acaba siendo similar, puesto que lo que atrae es el silencio y la exhibición
de unos cuerpos prácticamente despedazados (hay una comparación
explícita en el filme entre Leopoldo María y el monstruo de Frankenstein
de la película de James Whale de 1931) por el alcohol y la droga.
Sobre la nueva memoria: a modo de conclusión
La distancia entre El desencanto y Después de tantos años puede servir
como metáfora del recorrido de la cultura española de la transición y
también como paradigma de la imposibilidad de consolidar un discurso
cultural desde la mera activación de la memoria literal. Ambos filmes,
situados en los dos extremos del periodo histórico del paso del
franquismo a la democracia, son representativos de ese modo en que el
uso de la memoria literal, de la exhibición directa del dolor, se instaló
como referente esencial a la hora de abordar el pasado. Desde este
punto de vista, su inefectividad a la hora de construir una perspectiva
sobre el pasado impidió el juicio y la reflexión ejemplar sobre el mismo,
dejando el paso libre a las celebraciones de la modernidad y del futuro
del cine dominante durante el periodo.
Los textos fílmicos reflejaron los importantes cambios en las estructuras
sociales y de pensamiento que ha vivido España desde 1975 hasta la
actualidad. Durante estos años cruciales, la mayoría de ellos alentaron
una revisión filtrada del pasado o una celebración exaltada del salto
directo a la posmodernidad de la que quizá sea el máximo exponente
Pedro Almodóvar. Desde los márgenes de estas tendencias dominantes,
algunos filmes pretendieron un tipo de recuperación de la memoria que
diera verdaderamente calado reflexivo a ese proceso de transición, al
menos desde las representaciones culturales. No obstante, en la
definición de la nueva sociedad, el uso de la memoria literal en filmes
como El desencanto acabó teniendo una doble vertiente: si fue
importante en la manera de afrontar el pasado, al centrarse
exclusivamente en el dolor de los sujetos, en la descripción traumática
de las experiencias vividas, desactivaba, probablemente sin pretenderlo,
una lectura que permitiera asumirlo críticamente. Sólo desde este punto
de partida, los productos culturales podrían haber dotado de una
perspectiva ética a la nueva democracia. El carácter decorativo,
fagocitado por las demandas del folletín y el melodrama, del dolor del
pasado en los filmes de Almodóvar, es representativa de la cara
triunfante de esa cultura de la transición.
